Среди бесконечных мыслей и воспоминаний, которые неизбежны перед сном, твой образ часто приходит ко мне. Оставаясь наедине с собой, я мысленно разговариваю с тобой, дорогая моя әже. Странно, ведь я никогда не обращалась к тебе на «ты» и не называла тебя әже, тем более дорогой. А сейчас вдруг само собой вырвалось. Наверное, мне бы хотелось тебя так называть, но мне казалось, ты была всегда какой-то далекой и чужой. Именно такой я воспринимала тебя в детстве.
Мы редко виделись, всего лишь в раз в году, может, поэтому не были так близки. Между нами будто была огромная пропасть. Если бы ты знала, как я желала сократить эти километры. Приезжая в гости к тебе, мне хотелось бежать в твои объятия. Но при встрече я робко подавала тебе маленькую руку, а ты целовала меня в щёку. Каждое лето я представляла, что в этот раз точно всё будет, так как я мечтаю. Этого не происходило.
Ну как ты там поживаешь? Все ли у тебя хорошо? Давно я тебя не навещала. В последнее время часто вижу тебя во сне. Ни с того ни с сего вспоминаю тебя. Как ты сидишь с пиалой в одной руке и кусочком сахара в другой. И смотришь в никуда. Я всегда наблюдала за тобой. Мне было интересно, о чем ты думаешь. У тебя был свой мир, в котором мне казалось, не было места для меня.
Мне снилось, как ты несешь мне фрукты из сада в подоле платья. Таких вкусных абрикосов и персиков, я никогда не ела. Ты заварила мне свой любимый зеленый чай и угощала меня с такой нежностью, что проснувшись, я подумала, а вдруг и ты по мне скучаешь? Быть может, теперь мы готовы поговорить. Ну что же, я рада, ведь никогда не бывает поздно.
Что вдруг изменилось? Столько лет прошло. Я даже не думала о тебе. Нет, постой… Всё-таки вспоминала. Как то в парке во время прогулки с сыном увидела маленькую, худенькую старушку. Она шла как ты: сгорбившись и скрестив руки сзади. Помню, как комок подкатил к горлу. Но мне было некогда плакать, потому что в это время захныкал ребенок, и мне надо было его успокаивать.
Вот так вот я и живу. Почти как ты. Нет времени и места чувствам. Есть только обязанности. А чувства? Они мешают здраво мыслить. Горячие слезы могут растопить холодный разум. А это ни к чему. Ты ведь сама это знаешь.
А помнишь, как я вставала очень рано вместе с тобой. Мне нравилось смотреть, как ты доишь корову, выгоняешь ее на пастбище. Затем кипятишь молоко и переливаешь в банки. Указательным пальцем соскребаешь қаспақ со дна казана, а я его ем. При этом приговариваешь: «У того, кто это ест дождь пойдет на свадьбе». Хоть я и была тогда маленькой девчонкой, перспектива выходить замуж в намокшем белом платье в такой день мало радовала. Увидев мою растерянность, ты смеялась и успокаивала: «Да ладно, ешь уже, пусть идет дождь, свадьба то в ресторане будет». В день своей свадьбы я вспоминала твое пророчество, ведь был и дождь, и ресторан. Только тебя не было.
Я завороженно смотрела как ты искусно пекла лепешки в тандыре. В огромной чаше ты вымешивала тесто, отрывала куски и из них лепила круг, оставляя кончиками пальцев следы в середине. Вот откуда эти узоры в центре лепешки. Затем ты быстро кидала эти круги в раскаленный тандыр голыми руками. И сейчас, когда я могу схватить за ручку горячего чайника и разлить быстренько по чашкам, а мои дети удивляются: «Тебе не горячо?». Я отвечаю: «Это у меня от бабушки — не чувствовать боль».
Недавно перебирая семейный альбом, я увидела фотографии, на которой ты была молодой, была удивлена, увидев тебя очень нежной и робкой. Нелегкая судьба тебя превратила в замкнутого и черствого человека. Я не знала, почему ты была такой, пока не услышала твою историю. Ты вышла замуж по любви, это было редкостью тогда. Точнее по традиции тех дней тебя «украл» красивый молодой учитель, приехавший из города в ваш аул. Но по велению суровой матери, которой показалось, что слишком уж далеко от нее ты будешь жить, тебя вернули обратно и выдали замуж за моего деда. А ты безропотно повиновалась своей судьбе. Заявить о своих желаниях означало – пойти против воли родителей. Ты не смогла и молча плыла по течению…
Знаешь, иногда мне кажется, и я плыву как ты. Молча сокрушаясь на выпавшую долю. Но я не хочу так. Ведь иногда можно попробовать плыть и против течения. Во время сказать твердое «нет». Выйти из привычного круга. Идти своим путем. Хотя бы попытаться.
Теперь мне кажется, что не было этой пропасти. Мы были близки настолько, насколько это было возможно. Мы любили, как могли. Вкусный қаспақ на дне казана, горячие лепешки из тандыра, абрикосы и персики – вот как я получала твою любовь и заботу. И даже сейчас, когда мне нужно поменять что-то в жизни, я чувствую твою поддержку. Спасибо тебе, моя родная.
Қаламқас ТОЛЫМБЕКҚЫЗЫ
